4. A Visit to Cambridge

This is the story of a meeting between two extraordinary people, both of them 'differently abled'. Stephen Hawking, an astrophysicist who suffers from a form of paralysis that confines him to a wheelchair, and allows him to 'speak' only by punching buttons on a computer. Firdaus Kanga a writer and journalist who lives and works in Mumbai. Kanga was born with 'brittle bones' and like Hawking, moves around in wheelchair.

दिस इज द स्टोरी ऑफ अ मीटिंग बिटवीन टू एक्सट्राऑर्डिनरी पीपल, बोथ ऑफ देम 'डिफरेंटली एबल्ड'। स्टीफन हॉकिंग, एन एस्ट्रोफिजिसिस्ट हू सफर्स फ्रॉम अ फॉर्म ऑफ पैरालिसिस दैट कॉन्फाइन्स हिम टू अ व्हीलचेयर, एंड अलाउज हिम टू 'स्पीक' ओनली बाय पंचिंग बटन्स ऑन अ कंप्यूटर। फिरदौस कांगा अ राइटर एंड जर्नलिस्ट हू लिव्स एंड वर्क्स इन मुंबई। कांगा वाज बॉर्न विद 'ब्रिटल बोन्स' एंड लाइक हॉकिंग, मूव्स अराउंड इन व्हीलचेयर।

यह दो असाधारण लोगों, दोनों 'विशेष रूप से सक्षम' के बीच मुलाकात की कहानी है। स्टीफन हॉकिंग, एक खगोल भौतिकीविद् जो एक प्रकार के पक्षाघात से पीड़ित हैं, जो उन्हें व्हीलचेयर तक सीमित रखता है, और केवल कंप्यूटर पर बटन दबाकर 'बोलने' की अनुमति देता है। फिरदौस कांगा एक लेखक और पत्रकार हैं जो मुंबई में रहते और काम करते हैं। कांगा का जन्म 'नाजुक हड्डियों' के साथ हुआ था और हॉकिंग की तरह, वे व्हीलचेयर में घूमते हैं।

Cambridge was my metaphor for England. And it was strange that when I left it, I had become altogether something else, because I had met Stephen Hawking there.

कैम्ब्रिज वाज माय मेटाफर फॉर इंग्लैंड। एंड इट वाज स्ट्रेंज दैट व्हेन आई लेफ्ट इट, आई हैड बिकम ऑलटुगेदर समथिंग एल्स, बिकॉज आई हैड मेट स्टीफन हॉकिंग देयर।

कैम्ब्रिज मेरे लिए इंग्लैंड का रूपक था। और यह अजीब था कि जब मैंने इसे छोड़ा, मैं पूरी तरह से कुछ और बन गया था, क्योंकि मैं वहाँ स्टीफन हॉकिंग से मिला था।

It was on a walking tour through Cambridge that the guide mentioned Stephen Hawking, "poor man, who is quite disabled now, though he is a worthy successor to Issac Newton, whose Chair he has at the university." And I started, because I had quite forgotten that this most brilliant and completely paralysed astrophysicist, the author of A Brief History of Time, one of the best sellers ever, lived here.

इट वाज ऑन अ वॉकिंग टूर थ्रू कैम्ब्रिज दैट द गाइड मेंशन्ड स्टीफन हॉकिंग, "पुअर मैन, हू इज क्वाइट डिसएबल्ड नाउ, थो ही इज अ वर्दी सकसेसर टू इस्साक न्यूटन, हूज चेयर ही हैज एट द यूनिवर्सिटी।" एंड आई स्टार्टेड, बिकॉज आई हैड क्वाइट फॉरगॉटन दैट दिस मोस्ट ब्रिलियंट एंड कम्प्लीटली पैरालाइज्ड एस्ट्रोफिजिसिस्ट, द ऑथर ऑफ अ ब्रीफ हिस्ट्री ऑफ टाइम, वन ऑफ द बेस्ट सेलर्स एवर, लिव्ड हियर।

कैम्ब्रिज के एक पैदल यात्रा के दौरान गाइड ने स्टीफन हॉकिंग का जिक्र किया, "बेचारा आदमी, जो अब काफी अक्षम है, हालांकि वह इस्साक न्यूटन का योग्य उत्तराधिकारी है, जिसकी कुर्सी उनके पास विश्वविद्यालय में है।" और मैं चौंक गया, क्योंकि मैं पूरी तरह भूल गया था कि यह सबसे प्रतिभाशाली और पूरी तरह से पक्षाघातग्रस्त खगोल भौतिकीविद्, 'ए ब्रीफ हिस्ट्री ऑफ टाइम' के लेखक, जो अब तक की सबसे ज्यादा बिकने वाली किताबों में से एक है, यहाँ रहते हैं।

When the walking tour was done, I rushed to a phone booth and, almost tearing the cord so it could reach me outside, phoned Stephen Hawking's house. There was his assistant on the line and I told him I had come in a wheelchair from India (perhaps he thought I had propelled myself all the way) to write about my travels in Britain. I had to see Professor Hawking- even ten minutes would do, "Half an hour," he said. "From three-thirty to four."

व्हेन द वॉकिंग टूर वाज डन, आई रश्ड टू अ फोन बूथ एंड, ऑलमोस्ट टीयरिंग द कॉर्ड सो इट कुड रीच मी आउटसाइड, फोन्ड स्टीफन हॉकिंग्स हाउस। देयर वाज हिज असिस्टेंट ऑन द लाइन एंड आई टोल्ड हिम आई हैड कम इन अ व्हीलचेयर फ्रॉम इंडिया (पर्हैप्स ही थॉट आई हैड प्रोपेल्ड मायसेल्फ ऑल द वे) टू राइट अबाउट माय ट्रैवेल्स इन ब्रिटेन। आई हैड टू सी प्रोफेसर हॉकिंग- ईवन टेन मिनट्स वुड डू, "हाफ एन आवर," ही सेड। "फ्रॉम थ्री-थर्टी टू फोर।"

जब पैदल यात्रा खत्म हुई, मैं एक फोन बूथ की ओर दौड़ा और, लगभग तार को फाड़ते हुए ताकि वह बाहर मुझ तक पहुँच सके, मैंने स्टीफन हॉकिंग के घर फोन किया। लाइन पर उनका सहायक था और मैंने उन्हें बताया कि मैं भारत से व्हीलचेयर में आया हूँ (शायद उन्होंने सोचा कि मैंने खुद को सारा रास्ता चलाया) ताकि ब्रिटेन में अपनी यात्राओं के बारे में लिख सकूँ। मुझे प्रोफेसर हॉकिंग से मिलना था- दस मिनट भी चल जाते, "आधा घंटा," उन्होंने कहा। "तीन बजे से चार बजे तक।"

And suddenly I felt weak all over. Growing up disabled, you get fed up with people asking you to be brave, as if you have a courage account on which you are too lazy to draw a cheque. The only thing that makes you stronger is seeing somebody like you, achieving something huge. Then you know how much is possible and you reach out further than you ever thought you could.

एंड सडनली आई फेल्ट वीक ऑल ओवर। ग्रोइंग अप डिसएबल्ड, यू गेट फेड अप विद पीपल आस्किंग यू टू बी ब्रेव, एज इफ यू हैव अ करेज अकाउंट ऑन विच यू आर टू लेजी टू ड्रॉ अ चेक। द ओनली थिंग दैट मेक्स यू स्ट्रॉन्गर इज सीइंग समबडी लाइक यू, अचीविंग समथिंग ह्यूज। देन यू नो हाउ मच इज पॉसिबल एंड यू रीच आउट फर्दर दैन यू एवर थॉट यू कुड।

और अचानक मुझे पूरे शरीर में कमजोरी महसूस हुई। विकलांगता के साथ बड़ा होना, आप लोगों से तंग आ जाते हैं जो आपको बहादुर होने के लिए कहते हैं, जैसे कि आपके पास साहस का खाता हो जिस पर आप आलस्य के कारण चेक नहीं निकालते। एकमात्र चीज जो आपको मजबूत बनाती है, वह है अपने जैसे किसी को कुछ बहुत बड़ा हासिल करते देखना। तब आप जान पड़ते हैं कि कितना कुछ संभव है और आप उससे कहीं आगे तक पहुँचते हैं जितना आपने कभी सोचा था।

"I haven't been brave," said his disembodied computer-voice, the next afternoon. "I've had no choice." Surely, I wanted to say, living creatively with the reality of his disintegrating body was a choice? But I kept quiet, because I felt guilty every time I spoke to him, forcing him to respond. There he was, tapping at the little switch in his hand, trying to find the words on his computer with the only bit of movement left to him, his long, pale fingers. Every so often, his eyes would shut in frustrated exhaustion. And sitting opposite him I could feel his anguish, the mind buoyant with thoughts that came out in frozen phrases and sentences stiff as corpses.

"आई हैवंट बीन ब्रेव," सेड हिज डिसएम्बॉडिड कंप्यूटर-वॉयस, द नेक्स्ट आफ्टरनून। "आइव हैड नो चॉइस।" श्योरली, आई वॉन्टेड टू से, लिविंग क्रिएटिवली विद द रियलिटी ऑफ हिज डिसइंटीग्रेटिंग बॉडी वाज अ चॉइस? बट आई केप्ट क्वाइट, बिकॉज आई फेल्ट गिल्टी एवरी टाइम आई स्पोक टू हिम, फोर्सिंग हिम टू रिस्पॉन्ड। देयर ही वाज, टैपिंग एट द लिटिल स्विच इन हिज हैंड, ट्राइंग टू फाइंड द वर्ड्स ऑन हिज कंप्यूटर विद द ओनली बिट ऑफ मूवमेंट लेफ्ट टू हिम, हिज लॉन्ग, पेल फिंगर्स। एवरी सो ऑफ्टन, हिज आइज वुड शट इन फ्रस्ट्रेटेड एग्जॉस्चन। एंड सिटिंग अपोजिट हिम आई कुड फील हिज एंग्विश, द माइंड ब्यूयंट विद थॉट्स दैट केम आउट इन फ्रोजेन फ्रेजेस एंड सेंटेंसेस स्टिफ एज कॉर्प्सेस।

"मैं बहादुर नहीं रहा," उनकी बिना शरीर की कंप्यूटर-आवाज ने अगली दोपहर कहा। "मेरे पास कोई विकल्प नहीं था।" निश्चित रूप से, मैं कहना चाहता था, अपने बिगड़ते शरीर की वास्तविकता के साथ रचनात्मक रूप से जीना एक विकल्प था? लेकिन मैं चुप रहा, क्योंकि हर बार जब मैं उससे बात करता था, मुझे अपराधबोध होता था, उसे जवाब देने के लिए मजबूर करने के लिए। वहाँ वह था, अपने हाथ में छोटे स्विच पर टैप करते हुए, अपने कंप्यूटर पर शब्द खोजने की कोशिश कर रहा था, उसके पास बचे एकमात्र हिलने-डुलने की क्षमता, उसकी लंबी, पीली उंगलियों के साथ। हर बार, उसकी आँखें हताश थकान में बंद हो जाती थीं। और उसके सामने बैठकर मैं उसकी पीड़ा महसूस कर सकता था, विचारों से भरा हुआ दिमाग जो जमे हुए वाक्यांशों और लाशों की तरह कठोर वाक्यों में निकलता था।

"A lot of people seem to think that disabled people are chronically unhappy," I said. "I know that's not true myself. Are you often laughing inside?" About three minutes later, he responded, "I find it amusing when people patronise me." "And do you find it annoying when someone like me comes and disturbs you in your work?" The answer flashed. "Yes." Then he smiled his one-way smile and I knew, without being sentimental or silly, that I was looking at one of the most beautiful men in the world.

"अ लॉट ऑफ पीपल सीम टू थिंक दैट डिसएबल्ड पीपल आर क्रॉनिकली अनहैप्पी," आई सेड। "आई नो दैट्स नॉट ट्रू मायसेल्फ। आर यू ऑफ्टन लाफिंग इनसाइड?" अबाउट थ्री मिनट्स लेटर, ही रिस्पॉन्डेड, "आई फाइंड इट अम्यूजिंग व्हेन पीपल पैट्रोनाइज मी।" "एंड डू यू फाइंड इट एनॉयिंग व्हेन समवन लाइक मी कम्स एंड डिस्टर्ब्स यू इन योर वर्क?" द आन्सर फ्लैश्ड। "यस।" देन ही स्माइल्ड हिज वन-वे स्माइल एंड आई न्यू, विदाउट बीइंग सेंटिमेंटल ऑर सिली, दैट आई वाज लुकिंग एट वन ऑफ द मोस्ट ब्यूटीफुल मेन इन द वर्ल्ड।

"बहुत से लोग सोचते हैं कि विकलांग लोग हमेशा दुखी रहते हैं," मैंने कहा। "मैं जानता हूँ कि यह मेरे लिए सच नहीं है। क्या आप अंदर से अक्सर हँसते हैं?" लगभग तीन मिनट बाद, उन्होंने जवाब दिया, "मुझे यह मजेदार लगता है जब लोग मुझे संरक्षण देते हैं।" "और क्या आपको यह परेशान करने वाला लगता है जब मेरे जैसे कोई आपके काम में खलल डालने आता है?" जवाब चमका। "हाँ।" फिर उन्होंने अपनी एकतरफा मुस्कान दी और मैं जान गया, बिना भावुक या मूर्खतापूर्ण हुए, कि मैं दुनिया के सबसे खूबसूरत पुरुषों में से एक को देख रहा था।

A first glimpse of him is shocking, because he is like a still photograph- as if all those pictures of him in magazines and newspapers have turned three dimensional. Then you see the head twisted sideways into a slump, the torso shrunk inside the pale blue shirt, the wasted legs; you look at his eyes which can speak, still, and they are saying something huge and urgent- it is hard to tell what. But you are shaken because you have seen something you never thought could be seen.

अ फर्स्ट ग्लिम्प्स ऑफ हिम इज शॉकिंग, बिकॉज ही इज लाइक अ स्टिल फोटोग्राफ- एज इफ ऑल दोज पिक्चर्स ऑफ हिम इन मैगजीन्स एंड न्यूजपेपर्स हैव टर्न्ड थ्री डायमेंशनल। देन यू सी द हेड ट्विस्टेड साइडवेज इनटू अ स्लम्प, द टोरसो श्रंक इनसाइड द पेल ब्लू शर्ट, द वेस्टेड लेग्स; यू लुक एट हिज आइज विच कैन स्पीक, स्टिल, एंड दे आर सेइंग समथिंग ह्यूज एंड अर्जेंट- इट इज हार्ड टू टेल व्हाट। बट यू आर शेकन बिकॉज यू हैव सीन समथिंग यू नेवर थॉट कुड बी सीन।

उनकी पहली झलक चौंकाने वाली है, क्योंकि वह एक स्थिर तस्वीर की तरह है- जैसे कि पत्रिकाओं और समाचार पत्रों में उनकी सभी तस्वीरें त्रि-आयामी हो गई हों। फिर आप देखते हैं कि सिर एक तरफ झुका हुआ है, धड़ हल्के नीले शर्ट के अंदर सिकुड़ा हुआ है, बर्बाद हो चुके पैर; आप उनकी आँखों को देखते हैं जो अभी भी बोल सकती हैं, और वे कुछ बहुत बड़ा और तत्काल कह रही हैं- यह बताना मुश्किल है कि क्या। लेकिन आप हिल जाते हैं क्योंकि आपने कुछ ऐसा देखा है जिसे आपने कभी नहीं सोचा था कि देखा जा सकता है।

"What do you think is the best thing about being disabled?" I had asked him earlier. "I don't think there is anything good about being disabled." "I think," I said, "you do discover how much kindness there is in the world." "Yes," he said; it was a disadvantage of his voice synthesiser that it could convey no inflection, no shades or tone. And I could not tell how enthusiastically he agreed with me.

"व्हाट डू यू थिंक इज द बेस्ट थिंग अबाउट बीइंग डिसएबल्ड?" आई हैड आस्क्ड हिम अर्लियर। "आई डोंट थिंक देयर इज एनीथिंग गुड अबाउट बीइंग डिसएबल्ड।" "आई थिंक," आई सेड, "यू डू डिस्कवर हाउ मच काइंडनेस देयर इज इन द वर्ल्ड।" "यस," ही सेड; इट वाज अ डिसएडवांटेज ऑफ हिज वॉयस सिंथेसाइजर दैट इट कुड कन्वे नो इन्फ्लेक्शन, नो शेड्स ऑर टोन। एंड आई कुड नॉट टेल हाउ एन्थुजियास्टिकली ही एग्रीड विद मी।

"आपके विचार में विकलांग होने की सबसे अच्छी बात क्या है?" मैंने उनसे पहले पूछा था। "मुझे नहीं लगता कि विकलांग होने में कुछ अच्छा है।" "मुझे लगता है," मैंने कहा, "आप यह जान पड़ते हैं कि दुनिया में कितनी दयालुता है।" "हाँ," उन्होंने कहा; उनकी आवाज संश्लेषक का नुकसान था कि यह कोई स्वर, कोई छाया या लहजा व्यक्त नहीं कर सकता था। और मैं नहीं बता सकता था कि वह मेरे साथ कितने उत्साह से सहमत थे।

Every time I shifted in my chair or turned my wrist to watch the time- I wanted to make every one of our thirty minutes count-I felt a huge relief and exhilaration in the possibilities of my body. How little it mattered then that I would never walk, or even stand. I told him how he had been an inspiration beyond cliche for me and surely for others did that thought help him? "No", he said; and I thought how foolish I was to ask. When your body is a claustrophobic room and the walls are growing narrower day by day, it doesn't do much good to know that there are people outside smiling with admiration to see you breathing still.

एवरी टाइम आई शिफ्टेड इन माय चेयर ऑर टर्न्ड माय रिस्ट टू वॉच द टाइम- आई वॉन्टेड टू मेक एवरी वन ऑफ आवर थर्टी मिनट्स काउंट-आई फेल्ट अ ह्यूज रिलीफ एंड एग्जिलरेशन इन द पॉसिबिलिटीज ऑफ माय बॉडी। हाउ लिटिल इट मैटर्ड देन दैट आई वुड नेवर वॉक, ऑर ईवन स्टैंड। आई टोल्ड हिम हाउ ही हैड बीन एन इंस्पिरेशन बियॉन्ड क्लिशे फॉर मी एंड श्योरली फॉर अदर्स डिड दैट थॉट हेल्प हिम? "नो," ही सेड; एंड आई थॉट हाउ फूलिश आई वाज टू आस्क। व्हेन योर बॉडी इज अ क्लॉस्ट्रोफोबिक रूम एंड द वॉल्स आर ग्रोइंग नैरोअर डे बाय डे, इट डजंट डू मच गुड टू नो दैट देयर आर पीपल आउटसाइड स्माइलिंग विद एडमिरेशन टू सी यू ब्रीदिंग स्टिल।

हर बार जब मैं अपनी कुर्सी में हिलता था या समय देखने के लिए अपनी कलाई घुमाता था- मैं हमारे तीस मिनटों में से प्रत्येक को गिनना चाहता था- मुझे अपने शरीर की संभावनाओं में बहुत राहत और उत्साह महसूस हुआ। तब यह कितना कम मायने रखता था कि मैं कभी चल नहीं पाऊँगा, या खड़ा भी नहीं हो पाऊँगा। मैंने उन्हें बताया कि वह मेरे लिए और निश्चित रूप से दूसरों के लिए घिसा-पिटा से परे एक प्रेरणा थे, क्या उस विचार ने उनकी मदद की? "नहीं," उन्होंने कहा; और मैंने सोचा कि मैंने पूछकर कितनी मूर्खता की। जब आपका शरीर एक घुटन भरा कमरा है और दीवारें दिन-ब-दिन संकरी होती जा रही हैं, तो यह जानना ज्यादा अच्छा नहीं करता कि बाहर लोग आपकी साँस लेते देखकर प्रशंसा के साथ मुस्कुरा रहे हैं।

"Is there any advice you can give disabled people, something that might help make life better?" "They should concentrate on what they are good at." The half hour was up. "I think I've annoyed you enough," I said, grinning. I touched his shoulder and wheeled out into the summer evening.

"इज देयर एनी एडवाइस यू कैन गिव डिसएबल्ड पीपल, समथिंग दैट माइट हेल्प मेक लाइफ बेटर?" "दे शुड कॉन्सेंट्रेट ऑन व्हाट दे आर गुड एट।" द हाफ आवर वाज अप। "आई थिंक आइव एनॉयड यू एनफ," आई सेड, ग्रिनिंग। आई टच्ड हिज शोल्डर एंड व्हील्ड आउट इनटू द समर ईवनिंग।

"क्या आप विकलांग लोगों को कोई सलाह दे सकते हैं, कुछ ऐसा जो जीवन को बेहतर बनाने में मदद करे?" "उन्हें उस पर ध्यान देना चाहिए जिसमें वे अच्छे हैं।" आधा घंटा खत्म हो गया था। "मुझे लगता है मैंने आपको काफी परेशान कर लिया," मैंने मुस्कुराते हुए कहा। मैंने उनके कंधे को छुआ और गर्मी की शाम में व्हीलचेयर पर बाहर निकल गया।